Начало: Италия в октябре. Часть 1: Рим

Что для советского человека Сицилия? Конечно, мафия. Палермо. Аль Пачино. "Крестный отец". Комиссар Каттани. Бедные южане, которые не шибко любят зажиточный север. То есть именно Рим-то и не любят, откуда мы прибыли.

Порт прибытия — Катания. Разумеется.

Чуть больше часа на полупустом рейсе Alitalia. До отеля дольше. Я уж стыдливо умолчу, что трансфера нам пришлось ждать несколько часов. Что-то пошло не так. Может машина под обстрел попала, я же не знаю. Потому и молчу.

Ехали мы почему-то вдоль побережья, а не напрямую. Причем, по платной дороге. Одно из сильных впечатлений — пункты оплаты проезда. Мы не останавливались. При приближении шлагбаум поднимался и автомобиль, не снижая скорости, проносился дальше. На вопрос, как ему так ловко удается, водитель постучал по козырьку над стеклом. Там, говорит, девайс с симкой. Она связывается с автоматом на пункте оплаты, он ее узнает, списывает деньги и пропускает.

"А что будет, —  спрашиваем, — если деньги на карте кончатся или связь сорвется? Разнесем все, как в фильмах про мафию?"

Он не понял вопроса.

Отель

Отель Hilton, 5 звезд. Обозначен на карте красным маркером. Хотя там, кажется, наврали с координатами, зачем-то сместив его вглубь острова.

Сейчас это уже не Hilton, я специально проверил. Отель сменил владельца, но сохранил категорию. Хотя и не факт, что вообще еще жив. По крайней мере Google на своих картах пишет трагичное "Закрыто навсегда". Поищите "Hotel Club Valtur Portorosa". Заодно и фотографии сможете посмотреть, а то у меня их не слишком много. А те, что есть... не вполне информативны, скажем так:

Очень хорошие номера, прекрасный вид, красиво и безлико. Как и положено в порядочном отеле. Есть небольшой тренажерный зал, лобби-бар, фотогеничный бассейн и — внезапно — запредельно отвратительный кофе в жбане, в обеденной зоне. Парадокс.

А, ну да. Еще пляж. Это же пляжный отдых, верно? Так что пляж имеется. Нет, не песчаный, и это прекрасно.

В общем, сам отель хорош (если, повторюсь, он еще существует), но был бы непомерно скучен, кабы не марина. Здесь непосредственно за отелем располагается рукотворная бухта, по берегам которой пришвартованы разномастные кораблики и располагаются частные резиденции. Вот она на карте, вид со спутника:

Гулять там — огромное удовольствие.

Хозяева домов приезжают сюда на выходные, либо вовсе живут там. Некоторые участки сдаются внаем.

Наблюдал картинку. К одному из участков пришвартовалась яхта, из нее, с гвалтом, выбежала пара ребятишек, вышла молодая мама, а за ними, с пакетами из супермаркета последовал глава семейства. Из супермаркета! На яхте!

Они открыли калитку и скрылись в саду. Чтобы я так жил, как они скрываются.

Что-то не могу остановиться. Ну, хватит уже. Вспоминается текст КБрД начала 90-х: "Все юноши этого города мечтали стать моряками. Чтобы вырасти и уплыть из него к чертовой матери!"

Арендная Ferrari. Потому что. Погоняли на треке неподалеку.

Ну как погоняли... Кто и погонял, а кто и прокатился несколько кругов, вспоминая статью "Управляемый занос", прочитанную в глубоком детстве в журнале "За рулем". Так что нечем гордиться. И рад бы, да нечем.

Острова Тирренского моря

Вооот... А вот здесь мы уже приближаемся к тому, ради чего. Прибрежные средиземноморские городки, например.

Севернее Сицилии есть небольшой архипилаг, образованный островами вулканического происхождения. Строго рекомендуется к посещению.

И если у вас словосочетание "маленький городок на берегу Средизменого моря" вызывает хоть какие-то ассоциации, то... (не могу закончить фразу), то реальность вас не разочарует. Наверное так. (Хотя, если единственная ассоциация — "Чьерт побьери!" Миронова, то может и разочарует, не знаю.)

С туристами здесь происходят странные метаморфозы.  У причала их очень много, но потом они идут в город и как-то исчезают. Прячутся они там, что ли. А город при этом живет своей обыденной, самобытной жизнью — в своей реальности, и в своем ритме.

Ровно как вот этот мужик на переднем плане. Ему завтра снова в море. Ему что туристы, что чайки. Лишь бы под ноги не лезли.

Это Липари. Один из трех наиболее крупных островов архипилага.

Дома и улицы:

Местный бар. "Оскар". Пастицерия, надо же. Вот, есть пиццерии, а это — паститцерия. Да еще и "гелатерия" впридачу. Что бы это ни значило.

Вывески. Мне очень нравится этот наивный стиль. И там они все такие:

А вот еще одна серьезная, брутальная, без цветочков:

Из основных достопримечательностей на Липари — внушительный форт над гаванью и что-то древнее христианское. Вот, кстати, форт, вид с набережной:

И там, и там я был, и даже фотографировал, и даже изнутри, но мне лень. Как-то не заходят такие вещи. Не нравится застывшее время. Иногда впечатляет, да, но почти никогда не нравится. Я люблю время живое.

Вот, как здесь, например. Многие крыши местных домов такие. Обратите внимание: бак для нагрева воды, солнечная батарея и балкон, чтобы пить кофе. Ну а куда спешить на острове?

Пожить бы тут с полгода. И написать книжку. С каким-нибудь волнующим названием. Например: "Как я вошел в Липари и здорово спрятался."

Еще один остров называется Вулькано (Isola di Vulcano). Загадочное называние, согласен.

Там несколько действующих кратеров, но они не особо впечатляют. Они скорее интересны самой своей природой. Как проявление снаружи процессов, которые "в нормальной жизни" снаружи проявляться не должны. А они есть. Что-то булькает, кипит, испаряется, цвета кислотные. Учебный вулкан, лайт-версия, лабораторная работа по химии.

Хотя эта "лайт-версия" — один из шести крупнейших вулканов Европы. Четыре из которых здесь, в Италии.

Ну, не знаю. Может мы не в тот кратер залезли. Бывает, знаете, заберешься в кратер и чувствуешь: не тот...

А вот что там действительно впечатляет, так это открывающиеся виды. И ведь ничего особо фантастичного. Ну, дымка. Ну, Тирренское море. Ну, да, история. Предположу, что архипелаг в Тирренском он море — он как поэт в России. То есть он всегда чуть больше, чем архипелаг.

Или причина намного проще и все дело в волшебных пузырьках в тех самых испарениях. Не зря же там что-то булькало.

А вот и косвенное доказательство, взгяните:

Сложная судьба эмигранта. "Нива". На острове. И эмблема почему-то перевернута.

Этна

Почти строго напротив Липарских островов, на противоположном побережье Сицилии.

Это действующий вулкан. Причем, регулярно действующий. Несколько лет назад, в 15-м, кажется, году был очередной серьезный выброс. Тогда они даже международный аэропорт Катании закрывали.

Очевидно, что жить в непосредственной близости от вулкана смертельно опасно. И тем не менее люди на его склонах живут веками. Очень характерная черта человеческой натуры. "Ну, оно, конечно, может и жахнет, а может и нет. И даже если да, то, глядишь, убежать успеем." Часто не успевают, но селятся, повторюсь, веками. Все просто — плодородные почвы.

Вообще, очень много прямых аналогий с "Пикником..." Стругацких. И Зона, и выбросы, и артефакты, и коммерсанты, и ученые, и постоянные трансформации ландшафта. Вот только сталкеров нет. Ну что ты из вулкана вынесешь?

А концептуально — да. Местность, где что-то случилось ("жахнуло"). Ее огородили, поставили охрану и пытаются адаптировать. То есть, насколько возможно обезопасить себя и насколько возможно извлечь из этого пользу.

Этна — это ни разу не "лайт", тут все по-взрослому. Площадь Зоны — больше тысячи квадратных километров. Это два Новосибирска, включая удаленные районы. Огромная территория выжженой земли. Высота — свыше 3000 ("трехтысячник", для тех, кто понимает, о чем я). Актру на Алтае — чуть больше 4000, а здесь 3300. Ну и, понятно, высота все время меняется.

Итак, если в вашем bucket list есть пункт "Побывать в кратере действующего вулкана", вам нужно до него как-то добраться. Как это сделать.

Здесь не будет подробной инструкции, лишь общие рекомендации. Во-первых, детали могут меняться, а во-вторых, вы же не ищите "Дядюшку Карла, у которого, кажется, есть мастерская по дереву". Вы ищите Этну, вам там кто угодно подскажет.

Для начала нужно добраться до станции канатной дороги. Их две — на северном склоне и на южном. Мы были на южном. Говорят, он живописнее. Если ехать на автобусе, то все просто: нужно зайти в автобус, посидеть там немного, а потом выйти из автобуса. Вроде ничего особо сложного. Если же на автомобиле, то можно двигаться по указателям, их много. Указатели на Этну коричневого цвета. Пример:

"Sud" — это "юг" по-итальянски. Мы на верном пути.

Затем по канатной дороге добраться до станции на склоне. А там пересесть на вездеход. Это специальные автобусы повышенной проходимости. Ходят часто. Выглядят круто.

Имейте в виду:

1. Наверху скорее всего будет холодно и ветренно. Потребуется куртка.
2. Там только сыпуха и камни. Потребуется хорошая обувь.

И то, и другое можно взять напрокат на станции. Если будете там брать обувь (настоятельно рекомендую; это "вибрамы", горные ботинки), то потребуются хорошие шерстяные носки. Их можно купить там же. Причем, цены на все очень вменяемые, 2-3 евро, если я правильно помню.

На вездеходе вас доставят под вершину, а дальше пешком.

Некоторые идут пешком от самой станции... Я даже не знаю, как это прокомментировать. Слушайте, там перепад высоты — около километра. То есть весь путь займет, как минимум, часа 4. Ну 3, не знаю. Или 5. Это что — паломничество? И ладно бы кругом были красоты неописуемые, но ведь кроме застывшей лавы, пыли и ветра там ничего нет. Понятно, что те люди, которые выбирают такой путь, они что-то в это вкладывают и какой-то свой фан ловят. Духовные практики? Восхождение на Этну? По мне так это скорее на анекдот похоже. Когда человек возвращается "с рыбалки", заходит в рыбный магазин и просит кинуть ему рыбу через прилавок: "Не хочу врать жене. Хочу сказать, что я ее поймал."

Таормина

Заехали на обратном пути, после Этны, там близко.

Ну, это гламур. От гламура я также далек, как от духовных практик. Но здесь приятно, да. Живописное место. Причем, здесь все заметно "выше среднего" — пейзажи, архитектура, климат, инфраструктура. И даже история. Одно к одному. Например руины древнегреческого театра, располагаются в таком красивом месте, что дух захватывает. Вот умели греки жить, да. Не откажешь.

Сажусь за столик в кафе, заказываю итальянского пива.

— Oh! Italian beer! — Восклицает официант, всем видом выражая восхищение таким выбором настоящего знатока.

И приносит пиво. Как-то так.

Говорят, это очень модное место. Те же узкие улочки, тот же колорит. Все проникнуто уютом. Сладкая жизнь.

Предположу, что здесь приятно отдыхать. Наверное. Для тех, кто может себе это позволить.

Так, пора возвращаться. Что покупать?

В наше время победившего глобализма выбрать нативный сувенир та еще задачка. Например, в Америке, в каждой забегаловке можно купить прикольный, но, увы, одноразовый брелок-мишку с надписью "Я люблю [название шатата]". При этом не вызывает ни малейшего сомнения, что всех этих мишек в промышленных масштабах делают в Китае.

Обойдемся без банальных советов. Да, можно в Таормине купить жене сумочку (только обязательно нужно сказать, что это из Таормины) и, как бы, всё, мы счастливы. Но я о другом.

В первой части я обещал посоветовать, как сгладить возвращение в новосибирский ноябрь. У меня есть 3 варианта. Желательно реализовать их все.

Первое. Купите пару бутылок красного вина. Самого обычного. Оно тут стоит 5-7 евро и почти все очень хорошего качества. Чем оно будет отличаться от купленного в "Добрянке"? Да тем, что оно куплено в Италии! То есть вы эту рыбу действительно поймали. Поверьте, этого достаточно. И это точно даст вам несколько вечеров для плавной акклиматизации. Но вам потребуется слушательница-соучастница и фотографии.

Второе. Обязательно купите мед. Да, просто мед. Но только нужно купить очень правильный мед. Правильный мед продается в окрестностях Этны. И, кажется, больше нигде. Это к вопросу о вулканических почвах. Я, вообще-то, не люблю мед, но этот — что-то особенное и ни на что не похожее. Он продается в самых разнообразных формах. В баночках, в наборах. Лучше брать несколько видов в наборе. Они сильно отличаются друг от друга — по цвету, по фактуре, по вкусу — и все очень хороши. У меня дети все это влет уничтожили и до сих пор вспоминают. Жаль, что мало привез. Ну как "влет"... Недели на две хватило.

Фотографию трофеев я не додумался сделать, но легко нашел в интернете. Здесь слева внизу именно наборы:

Третье. Тарелку на стену. Они умеют их делать. Рисуют что-то местное (как правило именно в том наивном стиле, о котором говорилось выше), покрывают глазурью и продают. Да, так теперь стали поступать много где, но мне почему-то кажется, что изначально это именно итальянская фишка.

Этого должно хватить. На какое-то время.

А "под крылом самолета о чем-то поет" именно Этна: